En la Bogotá de los años 60, la música era el pulso para una ciudad que se modernizaba a un paso acelerado. La radio se convertía en el puente entre la ciudadanía y el mundo, con emisoras como Radio 15. Donde locutores emblemáticos como Carlos Pinzón y Jimmy Raisbeck dieron prioridad a los sonidos juveniles que se estaban cultivando en ese entonces. Siendo pioneros en la difusión de bandas como The Beatles en el país. Y en general, el “rock n roll”. 

En medio de esa explosión cultural se encontraba Manolo Bellón, un estudiante de veterinaria que a su vez contaba con una gran pasión por la radio (y en la cual sumaría, sin esperarlo, más de 50 años en el oficio). “Yo escuchaba Radio 15, a Carlos Pinzón, a Jimmy Raisbeck, a Alfonso Lizarazo. ¡Los escuchaba emocionado! ¡Me encantaba escucharlos! Y creo que ahí había señales de que  debía terminar en esto”, dice en entrevista con Conexión Sabana 360. 

Convencido de que la radio era lo suyo, dejó la veterinaria y Radio 15 le abrió las puertas. Junto a Humberto Monroy, miembro de la emblemática banda The Speakers, y Edgar Restrepo Caro, comenzó a hablar de la música que tanto le gustaba. Así mismo, Manolo nos comentó sobre su labor inicial en el medio: “Yo les llevaba información de las revistas, de los periódicos gringos a los que yo tenía acceso. ¡Ah! que lo que pasa es que los periódicos me llegaban con ocho, diez días de retraso, o las revistas, porque yo tenía como un acuerdo con los gringos. Que ellos me guardaran los periódicos y me los dieran”, expresó el Bellón.

A lo largo de los años, Bellón se fue consolidando como una de las figuras más representativas de la radiodifusión colombiana. Y además, también se desenvolvió como entrevistador. Recolectando experiencias tan memorables como las siguientes que nos comentó con emoción: “Era 1997 y junto a otros periodistas latinoamericanos nos invitaron a una rueda de prensa con Whitney Houston en Nueva York. Estaba prohibido hacerle preguntas personales. Pero, estábamos en diciembre y le pregunté: 'Oiga Whitney, ¿cómo celebran la navidad usted y su familia?'. Ella se despachó con la respuesta... y alcancé a hacerle más”. 

En sus múltiples viajes y reporterías entendió, y se esforzó para comunicarlo, que los famosos, como él dice, también son personas. “Era 2015 y me encontraba en Nayarit, México. Tuve la oportunidad de ir a un festival de “rock” clásico donde se encontraba la leyenda Jeremy Spencer. Estábamos sentados y me dijo: “Voy por una bebida, ¿le traigo algo?” a lo que respondí: “No, no, tranquilo”. ¡Y me llegó con una Coca-Cola!, ¡a mi! ¿sí me entiendes?”, recuerda.

La modelo convertida en actriz Ali MacGraw también destacó en sus anécdotas. “Tras una entrevista, salí con el teléfono privado de su residencia en Los Ángeles. Ella me dijo: 'Cuando quieras venir a mi casa, me avisas'. Simplemente porque hicimos muy buenas migas”, cuenta Bellón.

Casos similares le sucedieron también en Colombia. Durante los años 80, el Salón Rojo del Hotel Tequendama le abrió las puertas al legendario cantante Barry White. Bellón tuvo la oportunidad de ser el maestro de ceremonias del espectáculo, con lo que aprovechó para indagar si, en efecto, su música era R&B, Soul o si era algo más. ¿O sería simplemente la música del amor, como solía decir White? A lo que el artista respondió: “No, es que yo no escribo canciones pensando en eso; para eso están ustedes los críticos”. Bellón se sintió identificado: lo que gustaba a ambos, y se transmitía a la audiencia, era sensibilidad y pasión por el efecto que genera la música en el ser humano. Por eso concebía al periodismo musical como si fuera un arte. 

Evidenciando que no se quedaba solo en hacer preguntas, sino que daba un paso más, cultivaba vínculos con las estrellas, y con las cuales suele mantener contacto. El año pasado, por ejemplo, tuvo un encuentro con Steve Lukather, miembro fundador de la banda de rock Toto. "De repente le pregunté por Jeff Porcaro. Porque yo sé lo importante que fue Jeff Porcaro en la banda. Y casi se le escurren las lágrimas, se le quebró la voz”, recuerda Bellón.

Los años no le impidieron seguir encontrando esos momentos tan valiosos, su olfato de periodista permaneció intacto, lo que le permitió explorar su faceta de escritor. Su libro más aclamado, “El ABC del Rock”,  se dio, en gran medida, por su respaldo como autoridad musical.

“Hubo unos contactos con un par de editoriales y cuando me dijeron: “Listo, y ¿qué quiere escribir?”. Dije: “¡No, muy fácil! Una historia del rock”. Lo que no sabía era en lo que me estaba metiendo. Y, en parte por lo que tu dices de abarcar todo un género. Pero, yo inclusive ahora cojo el libro, lo miro y digo: '¡Pucha! ¿a qué horas hice esto?'. Y fueron dos o tres años que tardé en investigar, en digamos, ponerle carne al esqueleto que tenía mentalmente, de lo que debía ser el libro. No me preguntes cómo hice para condensar toda esa historia en 500 o 600 páginas. Simplemente salió así. Es totalmente mi trabajo. Todas las citas bibliográficas las conseguí. Yo las busqué y las obtuve”, explica Bellón.

A diferencia de sus demás libros, como “The Beatles: La Historia” o “Surcos del Pop”, que fue descontinuado, su último lanzamiento de 2024, “Conspiraciones, Mitos y Leyendas en la Historia de la Música”, sí contó con la asesoría de alguien más: “En Conspiraciones tuve el apoyo de Valentina, historiadora con maestría en archivística que me ayudó muchísimo en ponerle la parte académica a la historia, que yo no la tengo”, cuenta Bellón.

Si más de cinco décadas parecen extensas dedicadas casi de lleno en un solo oficio, para este melómano periodista parece ser el inicio de una nueva etapa, en especial que los cultos por las leyendas musicales, los formatos análogos y la música con alma vuelven a surgir.