En los espacios de ocio nocturno, la experiencia de la fiesta no es igual para todos: mientras algunos la viven como un lugar de libertad y disfrute, muchas mujeres deben habitarla desde la alerta constante. La necesidad de cuidarse, establecer límites y anticipar posibles riesgos transforma su forma de participar en estos entornos, evidenciando que incluso en contextos pensados para el placer persisten desigualdades en la manera de vivirlos.