Eran las 6:49 de la tarde en el Parque La Calleja cuando Verónica Jaramillo, fotógrafa, me preguntó: “¿Es ahí?”. Volteé a mirarla. “Sí, creo”, le respondí. Ambos observábamos el edificio del frente, ansiosos, preparando la cámara y levantando los morrales para entrar a la recepción y anunciarle nuestra llegada a Juana Ortega, mejor conocida como Salié.

Caminamos hasta el ascensor, con los respectivos nervios. “Qué lugar tan bonito”, dijo Vero. Yo estaba pensando en que tenía el celular a 11% de carga y que necesitaba urgentemente un enchufe.

Presioné el timbre e inmediatamente se escucharon ladridos. “Debe tener muchas mascotas”, pensé. Turrón y Mara nos dieron la primera bienvenida, oliéndonos, caminando entre nosotros e investigando a esos dos extraños que acababan de cruzar la puerta. La cantautora bogotana apareció entre los animales y nos recibió con una sonrisa. Lo primero que le dijo a Verónica fue “Me encanta tu cabello”; yo pensaba lo mismo del suyo. Era imposible no notarlo: liso, negro, con una parte pintada de azul claro. “¿Quieren algo de tomar? Les ofrezco agua, hmmm… también tengo gaseosa, Coca-Cola”, nos dijo mientras abría la puerta de la nevera y escarbaba. “Yo estoy bien, muchas gracias”, dijo Vero. “Yo te acepto agua… ¡no, mentiras! Coca-Cola está bien, te agradezco”, le dije nervioso, escondiendo las manos detrás de mi espalda.

“Vamos a mi cuarto, arriba, en el último piso”, indicó Salié. Estábamos emocionados. Nos quitamos los zapatos y subimos. A las 7:05 nos recibió una habitación empapada de arte: dibujos y cuadros colgaban de las paredes, y los libros se recostaban unos sobre otros en la repisa, al lado de una pintura. “Estaba pensando en que podríamos correr el sofá para hacer una especie de mini sala”, sugirió Salié, y junto a Vero empezamos a empujarlo para quedar sentados frente a ella.

“¿Qué signo son?”, preguntó Salié.

“Capricornio”, respondió Vero.

“Sagitario”, respondí.

“Yo amo Capricornio y yo soy Sagitario”, indicó Sailé.“¿Cuándo cumples?”, le pregunté.

“El 15 de diciembre”.

“2 de diciembre”, lancé.

“Yo también, 25 de diciembre”, remató Vero, terminando de armar la tríada cumpleañera.

Entre ellas dos había una conexión muy puntual: Vero nació en navidad y Salié en vísperas de arrancar las novenas. Yo solo comparto cumpleaños con Charlie Puth y con el videoclip de “Thriller”, pero bueno.

“¿Quieren cerveza?”, preguntó.

“Bueno. De una”, respondimos.

“Pero está como al clima, lo siento…”.

“Ay, tranquila”, respondió Vero.

Bajamos hasta la cocina y volvimos a subir, pero esta vez acompañados de un six pack de Corona.

Las luces cálidas empapaban las paredes al tiempo que nos acomodábamos sobre el sillón rosado. Ella arregló su escritorio, prendió una lámpara y se sentó junto a su gata Gira (pronunciado “yira”). Entre latas de Corona, le dije: “Tú le cantas a la salud mental”, y desde ahí empezamos a charlar sobre eso.

“Mi mamá me dijo que yo veía el mundo en aumentado”, mencionó. Aquella frase fue un pilar clave de toda la conversación. “El común siente en HD; yo siento en 8K”, afirmó.

Canciones como “Inhibición”, “No puedo” y “Caos” están tejidas con el mismo hilo de la protesta emocional: ella le canta a esos sentimientos que se creen incorrectos, a la rabia, a los celos; le canta a la represión emocional, a “hablar de esas cárceles que nosotros mismos nos ponemos”, explica.

Su primer álbum, “Caos”, refleja el desastre que significa “sentir mucho”. Su segundo disco hablará, como ella dice, de que “sentir mucho es un regalo”.

Venga le cuento un poco sobre el disco: con una portada a blanco y negro que ya irradia sentimentalismo, Salié se presenta con una guitarra acústica y con su voz, tal como una especie de Joni Mitchell. Sin embargo, ella no se queda con la misma fórmula. En “Inhibición” juega con atmósferas densas, punteos eléctricos y baterías volátiles.

“Lamentos” pudo haber sido un hit noventero. Cuando la escuché me recordó a la banda Hole. Hablando de los noventas, Salié empezó en la música tocando violín desde los cuatro años, dejando que las canciones de No Doubt, R.E.M. y The Cranberries la formaran. Además, Shakira y Lady Gaga jugaron papeles importantes: no cualquiera toca “Loba” en violín.

“Siempre me llamó mucho la atención cuando hacían cosas arriesgadas”, dijo.

Moviendo su silla de rodachines de izquierda a derecha, y sentada de piernas cruzadas, Salié nos contó lo complicado que era conseguir toques. “Si no tienes muchos amigos, estás jodido, entonces entré en crisis porque yo dije ‘¡No puedo creerlo! Ya saqué un álbum, la gente me escucha y, como que… no me siento parte de ‘la escena'. ¿Y el resto qué?, ¿sí me hago entender? Yo sentía rabia muchas veces de, no sé, mujeres en la música bogotana y llamaban a personas que ni siquiera tenían plataformas digitales; no habían sacado sus canciones. Uno ya con un álbum y diez temas por fuera… ¿sí? Entonces uno decía ‘claro, no importa. Solo no soy amiga del organizador del toque’”.

Ese momento fue clave, porque ahí arrancó a formar una circulación musical bien necesaria para ella. Explicó que usaron el taller de pelo de la familia de su novio para hacer micrófonos abiertos, toques y mostrar proyectos emergentes.

No se estanca por nada. Contaba que hablaba con dueños de recintos, organizaba las convocatorias y creaba los flyers. “Eso es clave, eres artista pero al mismo tiempo haces que la escena circule”, le dije. “Exacto”, respondió.

Desde 2024 y con un disco lanzado, “Caos”, Salié lleva sembrando una tierra donde el bolero y el rock alternativo fueron los fertilizantes que hicieron crecer canciones necesarias, como “Niña de Miel”. “Para mí esa canción es muy importante porque habla del mundo interno. Cuando yo escuchaba canciones de abuso, muchas veces se hablaba de ‘ellos’; yo quería hacer una canción que hablara de la víctima”, mencionó.

Verónica añadió que “del abusador normalmente no se habla, lo que se tiene en cuenta es ‘Ay, a ella le pasó eso, pobrecita’”. “¡Total!”, intervino Salié. “De todos modos, esa canción me hizo conocer a muchos hombres que han pasado por cosas así. Se me acercan diciendo que se identifican mucho con ‘Niña de miel’”.

Según ella, el 70% de su comunidad son hombres. “Igual me gustaría llegarle a muchas más mujeres”, expresó, mientras acariciaba a Gira.

Con base en la Corporación Excelencia en la Justicia, cada 16 minutos una persona fue victima de violencia sexual en Colombia. Brindo el dato para que sirva de alerta, para que el resto de artistas sigan tocando el tema del abuso y para que no se vuelva paisaje. “Niña de Miel” es una canción que salió de la realidad, no del vacío.

Estaba sentado… convenciéndome cada vez más de que las canciones trascienden la mezcla de melodía, armonía y ritmo, escuchando a Salié explicar por qué es importante hablar de estos temas. “A veces parece que se nos olvida”, pensé. No podemos subestimar el papel de la música; al final, ella es la que escucha y nos entiende.

Acercándonos a las 8:15, la artista se refirió a sí misma en tercera persona: “Me gusta que Salié hable de cosas incómodas, porque hablar de abuso es incómodo”. Al señalarlo me dijo que no se había dado cuenta de que hablaba como si fuera alguien aparte. Pero es muy simbólico: Juana siente, luego llega Salié y musicaliza todo.

Dos versos de “Niña de Miel” terminan de reforzar lo que la artista mencionó.

Tú te la pasabas en tu mundo, jugando a ser. Tú te la pasabas en tu mundo.

Tú no le parabas atención al mal ni al bien, al mal ni al bien.

“Digo que es una canción importante porque toca no solo la historia, sino el presente después del abuso y los deseos y la inocencia. Tú eras una persona que estaba como por encima del bien y del mal, que jugaba a ser, que eras como libre y te pasaron estas cosas que tú no decidiste”, enfatizó.

En el mundo de Salié, la palabra “riesgo” no es negativa, sumando el hecho de que su propio nombre sale de esa palabra. “Salié viene de salir, porque, para mí, salir es riesgo”. Emocionada, abría los ojos y nos mostraba la foto de cuando se acostó a las dos de la mañana en una carretera de Arizona, Estados Unidos, junto a su mejor amigo, Thomas Montgomery, baterista de Pushing Veronica, una banda de California. Proyectando un amor por la espontaneidad, por esos momentos que no cualquier persona querría vivir. También, recalcó el valor de la imperfección en su propuesta, con una anécdota muy puntual ocurrida en 2021.

“Yo tenía una banda que se llamaba Gotas. Una vez fuimos a un bar en el centro de Bogotá, y ese era un grupo de rock alternativo re loco, y yo salía semidesnuda, yo era rubia. Mejor dicho… Tenía 19 y estaba explorando mi libertad, mi independencia junto a mis amigos. En esa onda empecé a explorarme y ese toque estaba solo, pero luego se empezó a llenar; yo entré en éxtasis: empecé a cantar, a correr, a saltar. Además, empujé a un acosador y lo sacaron. Fue muy caótico”, recuerda.

Tras ver los videos del show, remató confesando, “Canté terrible… pero el show fue un éxito”.

Mientras nos contaba esa historia, pensé en otra palabra que la puede definir muy bien: berraca.

Entre risas y latas de cerveza cada vez más vacías, contó que su primera entrevista fue en televisión. No recordó exactamente la cadena, pero caminó sobre una alfombra roja, le hicieron una entrevista guionizada y se presentó en directo. Pero había un problema. “Yo veo y había dejado los in-ears, ‘¡Maldita sea!’ dije. Y no… no sé, ¿les digo lo que yo hice para escucharme a mí misma? Yo pedí unos chicles y me metí un chicle en la oreja como si fuera un tapón”.

Estallamos de risa. “Qué locura”, le dije a Verónica.

Después, la conversación giró en torno a relatos alternos rozando agrupaciones que poco o nada tienen que ver con este artículo. Sin embargo, Verónica y yo escuchamos una anécdota que perfectamente pudo haber sido sacada de la película Almost Famous. La despreocupación siguió encarnándose en Salié.

“Yo estaba en un toque de Juliana Quédate Otro Día. Y a mí me gustan, pero no en vivo”.

“¿Pero a cuál? Digamos, yo hace poquito fui al último toque que hicieron”, increpó Vero.

La verdad, menos mal hizo esa pregunta porque yo estaba ensimismado observando a la artista, escuchándola hablar de una de mis bandas locales favortias. (Hágase el favor de escuchar “Los Amigos”. Primera y última recomendación para usted, querido lector).

“No, eso fue hace como dos años. Le estaba diciendo a su baterista, ‘No, es que a mí, la verdad, creo que no me gusta Juliana Quédate Otro Día, me aburre.’ Y llega el cantante que al parecer estaba al lado mío y me dijo, ‘Tranqui, a mí tampoco me gusta’. Y se fue”.

“Ayyyyy”, dijo Vero, acompañada de unas risas.

Tras ver esa pintura a mi derecha, donde aparecen una chica y un chico riendo, le pregunté ¿qué papel juega el amor en ti?

“Creo que el amor se ha vuelto un hogar porque, realmente, es algo de lo que voy a estar hablando en mi tercer álbum. Siento que la música comercial siempre habla del desamor, pero yo tengo una relación de siete años”, sostuvo.

“De hecho, yo no he tenido relaciones tóxicas con hombres por mi propia personalidad… es que… si a mí un man me dice que no puedo salir, que no puedo ver a alguien, que me va a revisar, lo mando a la mierda inmediatamente”, recalcó.

Salié tiene un estilo clarísimo: canta lo que piensa sin miedo al qué dirán. Sobre ello, nos contó una historia breve pero muy reveladora, relacionada con una canción de su siguiente disco llamada “Cielos de papel”.

“Cuando estaba en preescolar siempre coloreé muy duro, me pasaba de las líneas y la profesora me ponía a repetir. Yo no la entendía. ‘No puedes borrar color’, pensaba. Una vez me desesperé y empecé a golpear el papel con el color hasta que me lo enterré en el ojo; acá tengo la cicatriz”, contó.

Ese simbolismo de la cicatriz lo entendió al escribir “Cielos de papel”. La canción dice, “Cuánto color, yo ni sé colorear, me pasaba las líneas, nunca fue error”. “Entendí que pasarse las líneas es un superpoder, es precioso que el color se pase las líneas”, reflexionó. Habló de los colores como si fueran personas, así como a los signos zodiacales los analizaba con la misma intensidad que una persona.

Continuando con la charla casi terapéutica, le dije: “A mí me interesa mucho conocer el proceso de, pues, algo que me pasa también. No sé si te sucede que puedes notar cambios mínimos en el ambiente, en una persona. Luego te cuestionas a ti mismo y empiezas a sobrepensar”.

“Sí, y yo creo que en parte dejé a mucha gente atrás, puse muchos límites, por eso. A mí me medicaron y quería dejar la medicación ya, entonces decidí dejarla sola, cosa que no recomiendo. En ese momento me fui de viaje con mi novio, Jacob, que es bajista, y un día me desperté, lo vi, y sentí que me había metido tres pepas de éxtasis”, expresó, para luego soltar otra frase clave. “No, espera, no estoy hiper drogada, es que ¡Así es como me he sentido toda mi vida!”.

Ahí estaba la respuesta que buscaba: vivir y sentir. Tan simple, pero tan invisible al mismo tiempo.

“Me despierto sin ganas de saborear y me acostumbré a vivir así. Esa era la solución, la solución, para por fin dejar de incendiar”, cantó en “Inhibición”. Aquellas letras reflejan lo anterior. “Esa línea recta”, como ella dice, que sentía.

Continuando por esa misma línea, se acordó de “Que no me importe”, otra canción que está por ver la luz. Verónica y yo la escuchábamos hablar, hasta que dijo: “Si les canto como una parte de la canción…”. Entramos en shock: teníamos a Salié en concierto privado, cantando.

Levantó la cabeza levemente, cerró los ojos y se dejó llevar. Salié entró a la habitación por un momento, musicalizando a Juana por unos instantes.

Solo faltó la guitarra; podía imaginarla a ritmo de bolero por debajo de su voz. O quién sabe, ni siquiera ha salido la canción y yo acá insinuando cosas.

Mientras cantaba, recordé que yo intentaba taparme la boca, pues estaba riéndome por lo impactado. Era una risa de “lo logramos. Estamos viendo honestidad pura y dura”. No podía procesar el suceso, me quedé tieso mirándola a los ojos, mis oídos siguieron cada nota, en ningúna desafinó. Giré a mi izquierda y, tras ver la mirada de Vero, pensé, “sí esto no se nos va a olvidar”.

Mi cabeza alcanzaba a sentir el inicio del fin. Ambas chicas empezaron a hablar de la carta astral, de los signos y de que los Acuario son un complique ni el berraco. Yo intentaba seguirles la conversación, pero parecían en un partido de tenis con las frases yendo y viniendo mientras intentaba memorizarlas para la crónica.

“Tenemos dinámicas de amar opuestas. No puedo cumplirle a un Piscis o a un Escorpio”, dijo Salié.

“A mí me pasa con los Aries; choco mucho con ellos”, lanzó Vero.

“¡Mi novio es Aries!”.

“Ayyy”, expresó Vero, con un tono nervioso entre risas.

“Para mí el zodiaco se convirtió en una forma de comprender al otro”, mencionó, destacándolo también como un rompehielos muy efectivo en circunstancias sociales. “Igual, no me gusta verlo como una definición, porque al final la experiencia humana es la que te presenta a la otra persona”, reflexiona.

La mente de Salié no solo está empapada de música, sino de literatura. Mientras anotaba los libros de su repisa, me dijo: “Noo, si estás anotando, más bien mira los que me estoy leyendo ahora, jajá”. Puso tres libros sobre la cama: La casa de los espíritus, de Isabel Allende; Una habitación propia, de Virginia Woolf, y El segundo sexo, de Simone de Beauvoir.

“¿Has pensado en escribir lo que aprendes de los libros?”, le pregunté, y enseguida pensé: “Así no era la pregunta, mira cómo te está mirando, pues obvio que va a escribir sobre los libros”. Corregí de inmediato. “Es decir, si en algún punto quieres traducir eso que escribieron las autoras a tu propio lenguaje en las canciones. No cantar tal cual ellas lo escribieron, sino volverlo tuyo”. Se le abrieron los ojos y me dijo, riéndose: “Me estás dando una muy buena idea… te daré créditos”.

“Yo me puse a leer sobre feminismo porque yo cuestionaba muchas cosas del feminismo”, dijo. Luego, agarró el libro de Simone de Beauvoir. “Mira, acá subrayo todo”, nos mostró.

Nos contó que una mujer que se llama Sara le ayudó a replantear su perspectiva sobre el feminismo. “Yo le decía eso, que tenía muchos conflictos con el feminismo y que por eso no me consideraba feminista. Ella me dijo algo como ‘Yo sentía algo parecido, pero es que un movimiento debe tener la capacidad de cuestionarse a sí mismo’. Si tú lo cuestionas no significa que no lo seas”, relató.

Vero añadió: “Como, el hecho de ser de izquierda no significa que apoyes a todas las personas de izquierda”. “¡Exacto!”, contestó Salié. “Entonces me dijo eso y después yo me puse a ver mi historia y me puse a ver mi música, me puse a ver todo y dije, “¡Yo soy re feminista!’, desde niña lo he sido”.

Salié, fiel a su estilo, aprovechó y nos contó otra historia. Esta vez sería la evidencia de ese feminismo de infancia. Ella recuerda que cuando tenía unos siete años, se encontraba en un pueblo jugando, hasta que llegó un niño con una pistola de agua a molestar. Vio que otra niña se la quitó, y el niño se fue llorando; después, el papá de la niña llegó y le empezó a pegar. “Mi mamá me dice que yo fui y le empecé a pelear al señor, diciéndole que no podía hacer eso”.

Vero seguía tomando fotografías mientras conversábamos, encontrando más ángulos sobre la realidad del artista independiente.

“La gestión cultural es por la soledad que viven los artistas independientes. Al final, un artista independiente es absolutamente todo. Creo que los artistas independientes pasamos por momentos muy pailas porque somos muy ignorantes de muchas cosas, de nuestros derechos, por ejemplo. En las escuelas de música solo te enseñan a tocar bien, pero no el mundo de allá afuera”.

“¿Cómo sientes el éxito?”, le pregunté.

“Siento que para mí el éxito podría llegar a ser estar tranquila y poder vivir y propagar conversación. Impactar en la sociedad de una manera positiva. Creo que el éxito aparece en el momento en que mi música llega a orientar… he sentido que llego a impactar mundos internos. Me gusta que mi mensaje llegue a muchas almas”, concluyó.

"Listo, ahí quedó", mencioné. Me levaté del sofá y me estiré aliviado, convencido de haber registrado una buena conversación, un buen momento.

Presioné mi celular para detener la grabación, Vero arrancó con una sesión de fotos donde Gira hizo acto protagónico, y Salié le decía a la gata que mirara a la cámara y esta lo hacía, como si estuvieran hablando el mismo idioma. Empecé a contar las latas de cerveza que estaban en el piso: “1, 2, 3, 4, 5… ¿5?”.

Tomé fotos de sus dibujos, de sus cuadros, había un autorretrato muy bonito. “¿Esa eres tú?,”, le pregunté. “¡Sí! Gracias por notar que soy yo”, respondió, mientras acomodaba su cama y acariciaba a su gata.

Guardamos las cosas, nos despedimos de Salié y de su novio Jacob que acababa de llegar al apartamento. Bajamos hasta el primer piso, cruzamos la puerta y de inmediato nos entró el frío nocturno. “Ya llegó mi carro”, mencionó Vero. Yo ni siquiera había pedido el mío. Aquellas tres horas me ayudaron a comprender el mundo de Salié. Pero, lo más valioso que me llevaba, era la evidencia de que todavía hay gente que se sienta a escribir desde adentro, desde donde duele.