Subir hasta el barrio San Francisco Sur, en las lomas más elevadas de Ciudad Bolívar, en el sur de Bogotá, evidencia cómo la ciudad se transforma entre callejones estrechos y tramos destapados donde la tierra se levanta con los carros a toda velocidad. A los costados, casas altas de ladrillo o de colores llamativos que contrastan con el transmicable de bogota, que acompaña el cielo de esta localidad en la capital colombiana.

Allí, encima de una tienda de barrio, en un segundo piso de una vivienda esquinera, me senté a la mesa con la familia Sánchez Mogollón. Entre el vapor de el café caliente, permanecía sentado Jairo Sánchez, de 46 años, vistiendo un buzo gris con capucha y gorra deportiva negra. Sus ojos expresivos, que muestran nobleza e inocencia, seguían los labios de sus padres, Carlos Artemio y Sixta Mogollón. Jairo nació con anacusia, la pérdida total e irreversible de la audición, pero la verdadera distancia no estaba en su silencio, sino en la incapacidad de su entorno para hablar el idioma con el que se puede expresar.

En el hogar, la familia construyó una comunicación con señas caseras: la mano extendida para pedir un plato, un movimiento de cabeza para indicar que el almuerzo está listo o notas cortas en un cuaderno de Jairo; esa es su herramienta principal para comunicarse. Sin embargo, este mecanismo resulta insuficiente cuando se trata de profundizar en una conversación. Señalar un objeto no es lo mismo que expresar un dolor ni transmitir una opinión. La comunicación familiar existe para lo que muchos vemos común: compartir afectos, disentir y, en general, participar activamente en un mundo.

«El impacto puede ser enorme. Aprender una lengua propia como la Lengua de Señas Colombiana permite comunicarse con fluidez y pertenecer a una comunidad muy valiosa. Cuando no se tiene acceso a esa lengua, se pierden oportunidades culturales, educativas y de desarrollo de la autoestima. Las señas creadas en casa no siempre se entienden afuera», aclara Evelyn Díaz, profesora de la Universidad de La Sabana, especialista en psicología, discapacidad, accesibilidad e inclusión, quien me explicó el impacto emocional que sufren las personas sordas en entornos sin Lengua de señas Colombiana (LSC).

«Vivimos en una sociedad excluyente que presenta la discapacidad como una mala noticia. Algunas familias quieren que sus hijos sean como la mayoría y temen que pertenecer a un grupo minoritario sea malo, ignorando la riqueza que existe en comunicarse de una manera diferente», explica Díaz.

Al sentarme frente a él para la entrevista, sentí la misma barrera de incomunicación. Mi conocimiento de la Lengua de Señas Colombiana (LSC) era precario y dudaba de si leía y escribía con facilidad. Pero Jairo me recibió con una paciencia inesperada. De su habitación sacó un cuaderno de notas color azul, desgastado, que lleva consigo a todas partes, sin las hojas suficientes para que el escriba todo lo que tiene por contar, y sus viejos libros de enseñanza de lengua de señas, que recibió en 1998. Durante dos horas redacté preguntas en las hojas en blanco, mientras él respondía escribiendo de su puño y letra. En menos de diez minutos, venciendo poco a poco nuestra barrera inicial, logré articular señas básicas que él recibió con una sonrisa cálida. Para comprobar que lo entendía correctamente, le devolvía el cuaderno, señalando sus frases; él asentía con firmeza o ajustaba con sus dedos la oración exacta de su mensaje.

Su hermano Mauricio, de 50 años, relató cómo todos los niños hacían canchas improvisadas en las calles estrechas del barrio. Los niños jugaban fútbol con un balón gastado. Cuando la pelota salía, los demás gritaban a viva voz. Jairo, incapaz de escuchar los reclamos, continuaba corriendo hasta hacer gol. Los niños, enfurecidos por no saber explicarle las reglas, preferían dejarlo afuera del juego. Sin poder defenderse, Jairo, con indignación, tiraba la pelota; mientras sus lágrimas salían, se iba solo a casa.

“Hermana muerte”, escribió Jairo, eliminando la sonrisa en su rostro.

En el cuaderno apareció el recuerdo conmovedor de su hermana Maryluz, fallecida hace cinco meses por cirrosis. Maryluz fue su intérprete natural y su conexión con el universo oyente. Fue la única que estudió para enseñar a niños sordos, a pesar de que doña Sixta intentó desanimarla por los bajos sueldos docentes. Jairo recordó con emoción una tarde en que enfermó con fiebres altísimas. En el puesto de salud, los médicos oyentes, al no entender sus señas ni su llanto, iban a aplicarle un medicamento que años antes le habría causado una reacción grave. Maryluz irrumpió en el consultorio, tradujo los gestos de dolor de Jairo y los médicos lograron el manejo adecuado, salvándole la vida. Tras la muerte de Maryluz, la comunicación en casa volvió a apoyarse solo en señalamientos breves.

Esto revela otro de los grandes problemas analizados por Evelyn Díaz: la falta de autonomía comunicativa en la adultez.

«Es una situación muy compleja», afirma Díaz. «Cuando una persona depende de alguien más para ir al médico, su privacidad se ve comprometida. En la consulta médica, es difícil encontrar profesionales que conozcan la lengua de señas. Por eso es vital fomentar la autonomía y brindar herramientas para que la persona gestione sus propios procesos con independencia».

A sus 46 años, Jairo es un hombre activo que cuida de su padre, Artemio, de 75 años, quien tiene demencia temprana. Lo vio caminar con cuidado hasta la tienda de la esquina, a pocos metros de su casa, para hacer algunas compras. Señalaba los productos, pagaba con el dinero exacto o mostraba notas en su celular para hacerse entender. Al cruzar avenidas congestionadas, debía prestar especial atención a lo que ocurría a su alrededor; expande sus otros sentidos, generando así una hipervigilancia constante. Los carros no siempre le daban el paso y nadie se acercó a ayudarlo. Su anacusia no es visible y quienes lo rodean no necesariamente saben que no puede escuchar. Su ventana al mundo es la tecnología: en su celular chatea a diario con amigos sordos de Argentina, Chile y México. Le apasiona cocinar para su familia, disfruta ver películas y guarda un anhelo profundamente emotivo que me confesó en el cuaderno: le encantaría poder escuchar música alguna vez en su vida, sintiendo curiosidad por imaginar cómo son los ritmos que hacen bailar a los demás.

Para entender cómo se construye la delgada línea entre la voz y el silencio, conversé con Adi Cañizares, hoy intérprete oficial del Instituto Nacional para Sordos (INSOR). Su historia con este idioma empezó cuando, a los 12 años, se topó por casualidad con Johan, un chico sordo que se convertiría en su mejor amigo. En ese entonces, recuerda Adi entre risas y nostalgia, él era solo un muchacho oyente que intentaba hacerse entender torpemente con mímica y gestos inventados, creyendo, como casi todo el mundo, que la lengua de señas no era más que un juego de señas intuitivas. Le tomó un año de señalamientos y paciencia mutua comprender que detrás de esos movimientos corporales existía una lengua rigurosa, bella y completa. Tras más de 15 años traduciendo en noticieros y eventos de televisión nacional, Adi me confesó una verdad que retumba en el centro de esta crónica: «La verdadera barrera no son las personas sordas, sino que los oyentes no sabemos lengua de señas». Al escucharlo, comprendí que la distancia no está en Jairo, sino en el silencio que los demás construyeron.

Tras dos horas de entrevista, la tarde cayó sobre San Francisco Sur. De vuelta a la mesa, vi a doña Sixta recoger los platos mientras Mauricio conversaba con su padre. Jairo me miró y sonrió. Al preguntarle a su hermano Mauricio si le gustaría aprender Lengua de Señas Colombiana, respondió: "Sí, claro que me gustaría. Sería la única forma de saber de verdad qué siente Jairo en todo momento".

Para mostrar que esta dificultad no ocurre únicamente en el sur de Bogotá, el economista Juan Daniel Oviedo, exdirector del DANE, también ha hablado desde su experiencia con la pérdida deaudición. Tiene hipoacusia unilateral progresiva, una condición que hace que pierda la capacidad de escuchar gradualmente. Esto comenzó después de un desmayo que sufrió en 2014 y que afectó su oído interno. Durante nuestra conversación, Oviedo me confesó con angustia que, a largo plazo, probablemente perderá completamente la audición. Al preguntarle si considera que su familia y su entorno laboral deberían aprender Lengua de Señas Colombiana para acompañar su proceso, me respondió que sí, de forma categórica, señalando que aprender LSC es un gesto fundamental para romper barreras. Oviedo criticó, además, cómo en restaurantes las personas asumen que es grosero cuando no responde por su falta de audición, denunciando que se siga abordando la discapacidad desde la falla biológica y no desde las barreras del entorno.

Esta realidad sobre las barreras sociales conecta directamente con la responsabilidad institucional en Colombia. En el papel, la Ley 324 de 1996 reconoció la LSC como lengua oficial sorda, y la Ley 982 de 2005 ordenó la equiparación de oportunidades y la presencia de intérpretes en entidades públicas y de salud. El Instituto Nacional para Sordos (INSOR) y los ministerios deben garantizar estos derechos. Sin embargo, en la práctica, no existen sanciones para quienes incumplen. Como señala la especialista Evelyn Díaz, las empresas perciben la inclusión como una carga antes que implementar ajustes sencillos, como manuales visuales o canales escritos. Mientras tanto, las ayudas estatales prometidas a familias como los Sánchez Mogollón se quedan atrapadas en la burocracia.

Al cerrar la libreta y bajar por las trochas empinadas de Ciudad Bolívar, comprendí que la vida de Jairo no habita en la quietud de sus oídos, sino en la muralla invisible que los demás tenemos por simple comodidad de tener nuestros cinco sentidos. Mientras la ciudad sigue, Jairo esta allí, esperando atentamente en la mesa de su casa, alimentando su mundo a través de una pantalla, esperando el día en el que pueda sentir la música que tanto desea escuchar. Sus manos cansadas y sus ojos limpios nos dejan una lección: el verdadero déficit no es su falta de sonido, sino nuestra pobreza de lenguaje. En este territorio de oyentes que ignoran lo esencial, el idioma de las manos no es solo un puente hacia el otro, sino el recordatorio urgente de que, hasta que no aprendamos a mirarnos de verdad, la única discapacidad verdaderamente incurable seguirá siendo la nuestra.