Salir de fiesta no se vive igual para hombres y mujeres. Para muchos hombres, la noche puede ser sinónimo de descanso, desahogo o diversión despreocupada. Para muchas mujeres, en cambio, implica estar alerta todo el tiempo. Hay una serie de hábitos que ya parecen automáticos: tapar el vaso con la mano, avisarle a una amiga al llegar a la casa, compartir ubicación en tiempo real, no aceptar tragos de desconocidos, ir al baño acompañada o calcular cuidadosamente cómo volver. Son cuestiones tan normalizadas que, a veces, ni siquiera se cuestionan. Pero detrás de todas esas decisiones, hay algo muy simple: miedo.

De acuerdo con cifras oficiales, cerca del 40 % de las mujeres en Bogotá cambia rutinas o comportamientos para evitar situaciones de acoso. Eso significa modificar horarios, evitar ciertos lugares, dejar de usar determinada ropa o limitar la forma de actuar en espacios donde, en teoría, deberían poder sentirse libres. Asimismo, la Veeduría Distrital realizó una Encuesta sobre Acoso Sexual Callejero en el año 2025 en la que 1.505 mujeres afirmaron haber sufrido acoso.

En un artículo publicado en la revista científica Transportation Research Part A: Policy and Practice, se evidenció que las formas más frecuentes de acoso hacia las mujeres fueron el acoso verbal, el acoso visual y el contacto físico no consentido, todas con porcentajes superiores al 70 %. Esto demuestra que el acoso hacia las mujeres no se limita a casos aislados, sino que hace parte de experiencias cotidianas en espacios públicos. Y si estas cifras ya son alarmantes en la calle y el transporte público, en contextos de fiesta y vida nocturna la situación puede intensificarse aún más. Lugares como bares, discotecas o eventos masivos suelen convertirse en escenarios donde muchas mujeres enfrentan comentarios sexuales, miradas invasivas, tocamientos no consentidos o situaciones de presión normalizadas bajo el ambiente de “rumba”. La noche, que debería representar diversión y libertad, termina convirtiéndose para muchas en un espacio de alerta constante.

La noche termina funcionando bajo una lógica injusta: las mujeres aprenden a cuidarse, mientras pocas veces se cuestiona a quienes generan el peligro. A nivel nacional, las cifras también son preocupantes. Según el Centro de Estudios en Justicia (CEJ), entre enero y septiembre de 2025 se registraron 24.853 delitos sexuales en Colombia: aproximadamente una víctima cada 16 minutos. El mismo análisis señala que, durante la medianoche, estos delitos aumentan significativamente frente a otras horas del día.

Y aunque muchas veces el alcohol aparece como explicación, especialistas insisten en que estar borracho no elimina la responsabilidad. El problema no es el alcohol en sí, sino la facilidad con la que socialmente se excusan ciertas violencias cuando ocurren en ambientes de fiesta. Además, sigue existiendo una doble moral evidente. Mientras un hombre borracho suele ser visto como alguien que “se pasó de fiesta”, una mujer en la misma situación todavía puede ser juzgada, culpabilizada o tratada como responsable de lo que le ocurra. Esa diferencia revela algo más profundo: el cuerpo y el comportamiento de las mujeres siguen estando mucho más vigilados socialmente.

En medio de todo esto, el consentimiento continúa siendo uno de los límites más ignorados. Muchas agresiones ocurren justamente porque algunas personas siguen creyendo que insistir es seducir, que el silencio significa aprobación o que el estado de embriaguez vuelve ambiguos los límites. Pero el consentimiento tiene que ser claro, libre y consciente. Si no existe, hay violencia.

Denunciar tampoco es sencillo

En teoría, Colombia cuenta con herramientas legales para proteger a las mujeres frente a las violencias basadas en género. La Ley 1257 de 2008, por ejemplo, reconoce distintas formas de violencia contra las mujeres y establece medidas de prevención, atención y sanción. Además, la Constitución protege derechos como la dignidad humana, la igualdad y el libre desarrollo de la personalidad. El problema es que entre lo que dice la ley y lo que ocurre en la práctica sigue existiendo una distancia enorme.

La abogada Paola Persa explica que en casos de acoso, especialmente en contextos de fiesta, gran parte de la carga termina recayendo sobre la víctima. "Muchas veces se espera que la persona afectada pueda demostrar exactamente qué ocurrió, identificar al agresor, presentar pruebas, conseguir testigos o reconstruir una situación que ocurrió en un lugar lleno de ruido, alcohol, gente y confusión. Y ahí aparece una de las mayores dificultades: el acoso rara vez deja pruebas perfectas".

A diferencia de otros delitos, muchas situaciones de acoso ocurren en segundos, sin cámaras, sin registros y frente a personas que no intervienen o que incluso minimizan lo ocurrido. Un tocamiento no consentido en una discoteca, por ejemplo, puede ser rápidamente reducido a “un accidente”, “una mala interpretación” o “parte del ambiente”. Esa ambigüedad termina beneficiando muchas veces a quien agrede y no a quien denuncia.

Además, muchas víctimas dudan antes de hablar porque saben que probablemente tendrán que justificarse. Preguntas como “¿habías tomado?”, “¿qué estabas haciendo ahí?”, “¿estás segura de que fue intencional?” o “¿por qué no reaccionaste?” siguen apareciendo constantemente, tanto social como institucionalmente.

Explora el podcast con testimonios de una víctima de acoso y una experta en el tema: