El resultado, fue que los niños dejaron de hablar "chileno" fuera de casa por miedo al rechazo. La discriminación, entonces, no es solo un problema de actitudes individuales. Es un patrón que se transmite, que se aprende y que encuentra en el colegio su primer campo de batalla, justo en el momento en que un niño migrante más necesita sentir que pertenece.

Duelos migratorios

Migrar no es solo cambiar de dirección. Es también perder, o al menos suspender, una versión de uno mismo. El psicólogo Acero lo describió de esta manera: "El duelo migratorio tiene una particularidad, y es que yo sigo teniendo unos referentes allá en el horizonte, pero no los he perdido por completo. En los otros tipos de duelo la pérdida es sí o sí. En el duelo migratorio lo que hay es una nostalgia permanente, una añoranza de volver a estar con quienes estaba."

La frase "tú te puedes ir del país, pero el país se queda en tí" del niño ruso con tan solo 13 años contiene algo que la psicología del duelo migratorio ha tardado décadas en formalizar. Acero reconoció que los más pequeños, lejos de abandonar su identidad de origen, van construyendo lo que él llama una cultura binacional: acogen el lugar de llegada porque los recibió, porque encontraron afecto, porque se sintieron seguros, pero no borran de dónde vienen.

En la casa de esa familia rusa, construida hace más de 400 años en el municipio de Cogua, los DVD de ballet clásico, las novelas históricas, los diccionarios y los CDs de música tradicional rusa se mantienen bien cuidados en la vieja biblioteca, que está siendo lentamente trasladada a la casa en el árbol de los niños. El tío intenta aprender ruso, la mamá tiene un grupo de compatriotas que se ayudan con los papeles, con el examen para el pase de conducción, con el cambio de rublos a pesos. La identidad no desaparece, encuentra formas de sobrevivir en los márgenes.

Pero la presión de adaptarse es real, y sus efectos también. El hermano menor de ese mismo niño llegó a Colombia con dos años, una edad en la que el lenguaje todavía está tomando forma. "Se le dificultaba el español porque solo hablaba con mi papá a veces, y era muy chiquito", recordó el mayor.

Cada uno carga una versión distinta de la misma historia. La edad en que se migra lo cambia todo, según Acero. "Entre más pequeño sea el niño, menos dificultad para adaptarse", indicó. "Para un adolescente ese va a ser un choque difícil, probablemente ahí se presente el bullying, la discriminación, el miedo a si será aceptado o no".

Emily, la hija de Angelika, llegó a Colombia con 5 años sin hablar una palabra de español. "Los primeros dos o tres meses la vi muy estresada", explicó su mamá. Después de un mes comenzó a hablar poco a poco. La adaptación lingüística fue rápida. Pero la exposición al rechazo también.

Lo que los niños sienten no siempre llega en palabras. Acero describió aquellas señales que suelen aparecer: "Tenemos niños que se les dificulta dormir, niños que vuelven a mojarse cuando ya habían ganado el control de esfínteres, niños que se callan y se aíslan cuando tenían una buena capacidad de socialización." Esos son los impactos inmediatos; los más profundos toman más tiempo. A veces, incluso, aparecen en el juego: en las pistolas de agua, en los equipos de espías, en las guerras imaginarias que algunos niños que crecieron cerca de un conflicto siguen recreando sin que nadie les haya pedido que paren.

El trabajo, sin embargo, no es solo del niño. "Cuando un adulto habla acerca de su experiencia difícil, cuando verbaliza lo que está ocurriendo, es como si le dijera al niño: de esto se puede hablar", explicó el psicólogo. Los padres que callan para proteger a sus hijos, sin saberlo, transmiten la señal que, lo que vivieron, resulta demasiado grande para nombrarse. Y lo que no se nombra no se procesa.