La botella contenía una carta. No había llegado flotando desde el mar. Marce La Recicladora, el personaje que interpreta Sara Samaniego, junto con la ONG Reciclamores, le habían preparado una sorpresa a Patricia Gómez su esposo Luis y su hijo Eidan, de cuatro años. Dentro había una noticia que parecía demasiado lejana para formar parte de sus vidas: viajarían a Cartagena para conocer el mar por primera vez.

La sorpresa comenzó con la entrega de la botella. Desde Reciclamores les pidieron que estuvieran juntos. Luis recibió primero la información y Eidan fue el encargado de darle la noticia a su mamá. La semana siguiente llegó una maleta con los elementos necesarios para viajar. La emoción trajo también nervios. Patricia tenía miedo de volar. Nunca había visto el mundo desde la ventana de un avión.

El mar, en cambio, llevaba años existiendo en su imaginación. Lo conocía por las películas, por esas imágenes en las que el agua parece no terminar nunca. Ahora iba a encontrarse con él.

Patricia tiene 40 años y nació en Bogotá. Su vida ha transcurrido entre la casa, sus hijos y el reciclaje, un oficio que conoce desde niña. Su mamá se dedicó a recoger materiales durante décadas y ella empezó a acompañarla cuando tenía cinco años. Es la mayor de seis hermanos y, mientras su mamá trabajaba, algunas veces debía cuidar a los más pequeños. El reciclaje llegó a su vida antes de que pudiera elegirlo y terminó convirtiéndose en una manera de sostener a su propia familia.

Su hijito Eidan también la acompaña en su labor. Tiene cuatro años y pasa jornadas al lado de sus padres, incluso cuando el trabajo se prolonga y el cansancio se hace evidente. A pesar de las dificultades, suele estar con una sonrisa en la cara. Tiene la energía de quien todavía descubre el mundo en las cosas más sencillas y mira a sus papás como si fueran superhéroes. Para él, son quienes están ahí, quienes lo acompañan y quienes hacen lo necesario para seguir adelante.

En Bogotá, Patricia trabaja en el sector de la calle 93 y vive en San Francisco Compartir, en Ciudad Bolívar. Su jornada consiste en recoger materiales, identificar qué puede recuperarse y separar lo aprovechable. Después debe esperar a que llegue el camión a las 10 de la noche que pesa y compra lo reunido. El trabajo puede extenderse hasta las 12 de la noche. Cuando termina, todavía le queda el camino de regreso a casa.

Una jornada puede representar entre 40.000 y 50.000 pesos por los materiales reunidos. El cartón aporta entre 12.000 y 15.000 pesos; el plástico, alrededor de 5.000, y el papel, entre 2.000 y 3.000. Son valores aproximados que dependen de lo que consiga. De ese dinero también sale el transporte y la comida del día siguiente. Cuando trabaja junto a su hija, ambas dividen lo obtenido por partes iguales.

Lo que queda debe alcanzar para continuar. Patricia sabe que no todo lo que recoge tiene valor comercial y que el dinero de una jornada no garantiza el del día siguiente. Por eso, además del reciclaje, en diciembre vende papel para envolver regalos y velas. Cada ingreso cuenta. El viaje a Cartagena no había cambiado esa realidad, pero por unos días la apartaría de su rutina.

El avión despegó y Bogotá empezó a hacerse pequeña. Desde la ventana, Patricia veía las casas diminutas, como las de un pesebre, y las nubes, que le parecían de algodón. Su hija le había aconsejado que disfrutara la experiencia. Poco a poco, el miedo a la altura cedió espacio a la curiosidad. No era solo el destino lo que estaba descubriendo, sino una manera distinta de mirar el mundo desde un lugar que nunca había ocupado.

En Cartagena, el grupo de recicladores desayunó y se cambió de ropa para ir a la playa. Después subieron a un carro. La sorpresa todavía no terminaba. Al llegar, les cubrieron los ojos para que no supieran dónde estaban. Patricia bajó del carro y caminó descalza. Sintió la arena bajo sus pies y escuchó el sonido del agua antes de verla.

Marce La Recicladora, grababa el momento en que los participantes se quitaban la venda. Cuando Patricia pudo mirar, el mar estaba frente a ella. Lloró de la emoción. Aquel paisaje que durante años había sido una imagen en una pantalla se extendía ahora ante sus ojos. Al recordar ese instante, Patricia lo resumió en una frase: “Yo dije que los sueños se cumplen”.

El encuentro estuvo lleno de descubrimientos. Patricia no sabía que el agua del mar era tan salada y llegó a tragar un poco. Al día siguiente le ardía la garganta. Tampoco sabe nadar, así que se acercaba al agua con cuidado, pendiente de la fuerza de las olas. No todo era como en las películas, el mar tenía sabor, movimiento y una fuerza que debía aprender a reconocer.

Para Eidan, el viaje también significó descubrir un mundo nuevo. Entre las cosas que pudo conocer estaba la tortuga, su animal favorito. Ese encuentro añadió otra emoción a la experiencia de un niño que suele acompañar a sus padres en sus jornadas de trabajo. La tortuga, el mar y la arena formaron parte de unos días diferentes a los que transcurren entre las calles de Bogotá, los materiales recogidos y el regreso a casa.

Durante tres días, estuvieron en Cartagena. Entre las actividades del viaje hubo una jornada de limpieza en la playa. Los participantes recogieron residuos y se acercaron al cuidado de un ecosistema distinto del que conocían en Bogotá. Para Patricia, separar materiales no era una tarea nueva. Lo hacía en su trabajo, entre cartones, plásticos y objetos que otras personas habían desechado. Pero esta vez la actividad ocurría junto al mar que acababa de conocer.

En Bogotá, una botella vacía, una caja o un envase pueden desaparecer de la vista de quien los desecha en cuestión de segundos. Después de sacar la basura, muchas personas continúan con su día, van al trabajo, hacen mercado, salen a comer o regresan a casa. El residuo deja de formar parte de su paisaje. Para Patricia, en cambio, ese mismo objeto puede convertirse en parte de su jornada. Debe encontrarlo, recogerlo, examinarlo y decidir si vale la pena cargarlo.

La diferencia no está solamente en quién produce los residuos, sino en quién tiene que ocuparse de ellos después. Mientras para unos la basura es algo de lo que hay que deshacerse, para Patricia puede representar unos cuantos pesos para pagar el transporte y conseguir la comida del día siguiente. Lo que sale de una casa sin que alguien vuelva a mirarlo puede ser, para otra familia, parte del sustento.

No todo lo que se desecha puede recuperarse. Patricia selecciona los materiales que tienen salida comercial y descarta los que no pueden aprovecharse. Explica que los recicladores son el primer filtro de una cadena en la que algunos residuos pasan por otros procesos y se convierten en nuevos materiales. Sin embargo, ese trabajo no siempre recibe reconocimiento.

Patricia sabe lo que significa ser mirada con desprecio por dedicarse al reciclaje. Cuenta que algunas personas los consideran sucios por el trabajo que hacen y otras creen que recoger materiales deja mucho dinero. “La gente cree que porque uno le recibe el reciclaje, ya se está haciendo millonario, no. Nosotros no”, dice.

La idea de que los recicladores ganan grandes cantidades contrasta con las cifras de sus jornadas. Reunir entre 40.000 y 50.000 pesos en materiales no significa que esa cantidad quede disponible para gastar. De allí salen gastos inmediatos y el dinero necesario para regresar a trabajar. No hay garantía de encontrar la misma cantidad al día siguiente. La basura que otros dejan atrás no se convierte automáticamente en riqueza, primero exige horas de trabajo y esfuerzo físico.

En esa misma rutina está Eidan. Mientras otros niños pasan sus días entre la casa, el jardín o los juegos, él acompaña a sus padres en jornadas que pueden alargarse hasta la noche. No conoce el trabajo como una cifra ni como una discusión sobre el aprovechamiento de residuos. Lo vive junto a las personas que más quiere. Y aun en medio de las dificultades, conserva su linda sonrisa y la energía que lo caracteriza.

Patricia no pide que su oficio sea visto como extraordinario. Pide que se entienda que detrás de cada bolsa, cada cartón y cada material separado hay una persona. “Todos somos seres humanos, la diferencia es que unos nacieron en cunas de oro y otros no”, dice.

La idea de llevar recicladores a conocer el mar surgió de una realidad que la ONG Reciclamores encontró al acercarse a sus familias. Durante la pandemia de 2020, cuando muchos no podían salir a trabajar y se quedaron sin ingresos, Marce comenzó a reunir donaciones para entregar mercados. Según Laura Samaniego, integrante de la fundación y hermana de Marce, durante ese periodo distribuyeron más de 10.000 mercados. La iniciativa creció y, con el tiempo, se convirtió en una organización con programas para acompañar a los recicladores de oficio.

De esa idea nació Recicla Dreams. Varios recicladores repetían un deseo, conocer el mar. Para quienes dependen de lo que consiguen cada día, ahorrar para viajar puede parecer imposible cuando el dinero debe cubrir primero la comida y las necesidades del hogar.

El primer viaje del programa se realizó en 2023. Han completado seis viajes y llevado a 30 recicladores a conocer el mar. La organización prepara cada experiencia con tiquetes, alojamiento, comida y otros elementos que pueden hacer falta, desde una maleta hasta un traje de baño, artículos de aseo y protector solar. Los recursos provienen principalmente de donaciones individuales, aunque algunos viajes han contado con apoyo de empresas.

La botella forma parte de esa preparación. Marce disfruta las sorpresas y quiso que la experiencia comenzara desde el momento en que los recicladores recibieran la noticia. Antes de la playa, antes de la arena y antes del avión, un objeto cotidiano anuncia una posibilidad inesperada.

Para Patricia, la posibilidad se hizo realidad durante tres días. El mar dejó de ser una imagen ajena y se convirtió en un recuerdo propio, el sonido que escuchó antes de verlo, la arena que sintió al caminar y el agua salada que probó sin saber qué esperar. Para Eidan, también quedo el mar y la tortuga que tanto quería conocer. Después llegó la hora de regresar.

De Cartagena, Patricia llevó pequeños llaveros para su familia. Quería compartir algo del lugar que acababa de conocer. Pero al volver a Bogotá, las responsabilidades reaparecieron sin esperar a que terminara de recordar el viaje. Su hijo se enfermó después del cambio de clima y Patricia pasó aproximadamente una semana sin trabajar. Luego tuvo que retomar sus jornadas, reunir materiales y volver a calcular cómo repartir el dinero.

“Uno ya llega acá a Bogotá como que otra vez a la realidad, toca seguir en las mismas cosas, toca seguir trabajando, luchar por sus hijos y salir adelante”, dice.

El viaje no cambió el valor del cartón ni lo que puede conseguir en una jornada. Tampoco resolvió la preocupación por la vivienda. Patricia quiere tener una casa propia; ha vivido momentos difíciles al buscar arriendo y al pedir tiempo para pagar. Sueña que sus hijos tengan un lugar estable y puedan conocer experiencias que ella no tuvo durante su infancia.

Por eso procura llevarlos a parques y centros comerciales como El Ensueño y Plaza de las Américas. Son salidas que forman parte de su manera de compartir tiempo con ellos y mostrarles lugares nuevos. Para otras familias, un paseo o una visita al centro comercial puede ser algo habitual. Para Patricia, también es una oportunidad de ofrecerles recuerdos distintos de los que marcaron su niñez.

Después del viaje, algunas personas reconocieron a los recicladores por los videos que circularon en redes sociales. Patricia se sintió más libre y luchadora. La experiencia no borró sus dificultades, pero le dejó una motivación que asocia con sus ganas de seguir buscando un futuro diferente para sus hijos y su esposo.

Quiere volver a conocer el mar, esta vez en Santa Marta. Cuando habla de lo que ha logrado, no enumera grandes bienes ni presume de haber llegado lejos. Habla del esfuerzo que hay detrás de cada cosa, “Lo poquito que nosotros hemos conseguido lo hemos conseguido con el sudor de la frente y con mucho cariño”, señala.

En Bogotá, Patricia continúa recorriendo las calles y separando materiales. Una botella que alguien desecha puede no tener ningún valor para quien la deja atrás. En sus manos, el valor depende de lo que todavía pueda recuperarse. La botella que recibió, en cambio, no contenía algo para vender ni para transformar: llevaba una carta que la condujo hasta el mar.

El mar quedó atrás, pero Patricia regresó con algo que no cabía en la maleta, la certeza de que los sueños, incluso aquellos que parecen imposibles, pueden hacerse realidad. La botella había sido el comienzo de un viaje que le recordó que, aun en medio de las jornadas más difíciles, todavía hay sueños esperando una oportunidad para cumplirse.