Me estacioné estratégicamente donde las llamadas «guaguas», o carros camperos, dejan y recogen a la gente. Al bajarme, observé debajo del puente vehicular sobre la famosa calle 5.ª de Cali (ubicada al sur oriente colombiano) uno de los muchos murales que se pueden apreciar al entrar a este sector. Al voltear mi cabeza, encontré una imagen que habla desde la diversidad: Drag, una obra retratada en 2021 por la artista Antonia Otoya, que se asoma con sus colores vivos, su mirada coqueta pero determinada y su pequeño lunar en forma de corazón da la bienvenida a un lugar diferente a los demás de la ciudad.

Para Antonia Otoya, el mural Drag, realizado en 2021, representa una forma de acercar al público al arte queer desde la alegría y la apertura. La artista recuerda que el drag es una de las luchas por el reconocimiento de la diversidad sexual “más alegre y más bonita”, pues permite conocer a la comunidad LGBTIQ+ desde una perspectiva amistosa. Aunque la obra enfrentó resistencia de una persona del sector, Otoya defendió su presencia y el derecho a la inclusión. Para ella, ocupar estos espacios con expresiones diversas es fundamental: «Ahora más que nunca me parece que hay que ser lo más visible y lo más contracorriente».

En "Llueve sobre Babel", película caleña en lista para la nominación de los Premios Oscar, la ciudad se transforma en un universo tropical, oscuro y surrealista. Pero fuera de la pantalla, el recorrido también va revelando otras formas de transformar el espacio. Las paredes no son una película, pero también pueden convertirse en superficies donde se hacen visibles historias, identidades y formas de habitar la ciudad. En San Antonio, en el Parque Artesanal Loma de la Cruz, por ejemplo, el colectivo TADI comparte las danzas indígenas y andinas cada jueves, mientras los artesanos mantienen vivo un espacio donde el oficio y la tradición hacen parte de la identidad cultural de Cali. Entre murales, danzas y artesanías, la ciudad revela distintas maneras de contar quiénes somos y cómo habitamos nuestros espacios.

Mientras avanzaba, la pregunta dejó de ser solamente cómo Cali se convirtió en el escenario de una ficción. También era, dónde encuentran lugar quienes construyen sus propias ficciones con el cuerpo, el maquillaje y la actuación.

Y como, ‘preguntando se llega a Roma’, esta aparece frente a un espejo, entre pinceles, maquillaje y una identidad que se construye poco a poco. El rostro de Brayan Román Escobar comienza a transformase hasta dar vida a Roma, su personaje drag.

Antes de convertirse en una de las caras del drag caleño, Brayan ya se había acercado a la actuación. Como explica, el teatro le había permitido explorar personajes, asumir otras pieles e imaginar vidas posibles. El drag, según un estudio realizado por la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, es una expresión artística que construye personajes a través del maquillaje, el vestuario, la actuación y la exploración de las expresiones de género. Puede recurrir a la exageración, el humor y la puesta en escena para cuestionar las ideas convencionales sobre lo femenino y lo masculino. Sin embargo, no define la identidad de género ni la orientación sexual de quien lo practica: es una forma de expresión que cada artista construye a su manera.

De la necesidad a la ficción

Durante la pandemia, cuando el trabajo escaseaba y las posibilidades de conseguir ingresos eran limitadas, Roma encontró en esta expresión artística una alternativa para sobrevivir. «No fue algo que yo dije como: “Ay, yo me inspiré en esto, lo hice por esto, gracias a esto”. No, fue como que todo se dio, fue algo que me eligió, fue la circunstancia, fue el momento, fueron las personas que el universo puso cerca de mí».

La transformación de Brayan en Roma encontró otra dimensión con su participación en Llueve sobre Babel, la película de la directora: Gala del Sol. Quien llevó a la pantalla personajes y experiencias vinculados con las realidades queer de Cali.

Sin embargo, abrir ese universo también implicó defender las decisiones creativas de la película. Gala recuerda que algunas compañías les propusieron ayudarle financieramente a cambio de eliminar una línea narrativa o modificar la representación de sus personajes afro y queer. La respuesta de ella fue negativa.

«Ni me quita ni me pone, monetariamente, tener actores afro. Sí, entonces si yo quiero apostarle a que mi película tenga diversidad, ¿por qué no? Y ese ha sido el éxito de la película también» comenta. Para la directora, la diversidad no era un elemento decorativo, sino parte esencial de lo que quería contar.

La decisión plantea una pregunta: ¿qué ocurre cuando una expresión artística asociada con escenarios nocturnos y espacios queer llega también a la pantalla? Para Jesús María Mina, profesor de Artes Escénicas de Bellas Artes, lo vistoso puede llamar la atención sobre asuntos que suelen pasar inadvertidos. «Hay cosas que al volverse incluso vistosas te llaman la atención sobre eso que no habías pensado».

Abrir espacios

Llegar a la pantalla no significa que las dificultades desaparezcan. Roma insiste en que quienes hacen arte drag en Cali todavía deben construir muchos de los espacios y oportunidades que necesitan para desarrollar su trabajo.

«Las maricas no tenemos espacio», afirma. En su experiencia, las artistas han tenido que abrirse camino en discotecas, eventos y otros escenarios para que sus propuestas sean reconocidas. Una búsqueda por conquistar lugares desde los cuales expresarse y encontrarse con un público.

A cientos de kilómetros de Cali, en Bogotá, otra escena puso en evidencia las tensiones que rodean la representación de las comunidades diversas. A mediados de octubre de 2026, varias piezas del Museo Nacional de Colombia relacionadas con las comunidades LGBTIQ+, los movimientos feministas y la memoria política del país fueron retiradas de las salas. Entre ellas una bandera del orgullo perteneciente a la activista Elizabeth Castillo. Donde antes había objetos que contaban historias, quedaron espacios vacíos. Días después, un grupo de jóvenes llevó reproducciones de algunas de las obras a las paredes exteriores del museo. Aquello que había desaparecido de las salas volvió a ocupar el espacio público.

La decisión desató un debate sobre las memorias que se exhiben y las que dejan de ocupar un lugar en las instituciones culturales. «La alteración de los guiones museográficos y el retiro de piezas sin cumplir con los protocolos técnicos e internacionales establecidos por el ICOM —muchas veces a raíz de presiones coyunturales— vulnera el rigor institucional y los derechos constitucionales», advierte la doctora María Paz Gaviria. Como curadora, señala que estas decisiones tomadas «de un solo plumón» desde el Estado configuran un episodio de censura y discriminación que atenta contra la pluralidad de la nación.

Desde otra perspectiva institucional, el representante a la Cámara por el Valle del Cauca, Luis Alfonso Chávez, señala que la diversidad artística debe encontrar respaldo en las políticas culturales y en los mecanismos de participación pública. Para el congresista, expresiones como el arte drag hacen parte de la pluralidad creativa de Cali y su desarrollo debe enmarcarse en los principios constitucionales de libertad de expresión, igualdad de oportunidades y acceso a la cultura. Asimismo, señala que Cali cuenta con experiencias como la Fundación Casa Houston y la programación de arte drag en el Teatro Municipal Enrique Buenaventura, además de convocatorias de la Secretaría de Cultura con líneas de enfoque LGBTIQ+.

Para Roma, abrir esos espacios es apenas el comienzo. También hacen falta recursos, remuneración justa y oportunidades para que las artistas puedan sostener sus carreras más allá de la noche y llegar a otros escenarios culturales.

La escena evoca las palabras de Roma, aunque las situaciones sean distintas. En Cali, las artistas drag buscan escenarios donde presentar su trabajo; en Bogotá, la retirada de las piezas abrió interrogantes sobre la permanencia de ciertas historias dentro de una institución pública. En ambos casos aparece una pregunta de fondo: