El tren que conecta la gran ciudad de Argentina avanza con rapidez, alcanzando velocidades entre los 80 y 120 kilómetros por hora. Parte de las estaciones el Retiro, Constitución y Once, llevando consigo a cientos de pasajeros. Dentro del vagón, el ruido metálico de la estructura se mezcla con el murmullo constante de las voces, mientras el calor se vuelve sofocante.

Javier Galleguillo se abre paso entre los vagones con su guitarra colgada al hombro y un parlante en la mano. Mientras canta, no siempre lo escuchan, pero continúa. Es su forma de sostenerse mientras persigue su sueño de hacerse un lugar en la industria musical.

Hoy, lejos de esos vagones, Javier ya no canta para pasajeros, sino para espectadores de su live de Tik Tok. Usa su apartamento como estudio de transmisión. Las luces LED amarillas cambian de intensidad y contrastan con la pared negra de ladrillo. Sobre el escritorio destaca su micrófono sennheiser, su computador y un trípode para el teléfono.

A kilómetros de distancia de Javier, sin ningún vínculo aparente, Elizabeth Rondón comparte algo con él. La música los conecta, pero también una plataforma que terminó por transformar sus vidas. En Tik Tok, el 80% de los usuarios busca nueva música, allí no solo nacen tendencias, también se construyen carreras de los artistas emergentes. Encontraron en la audiencia una posibilidad de éxito.

Elizabeth Rondón ejerció su profesión de enfermera durante nueve años. Trabajó en una unidad renal y después en un centro dermatológico en la ciudad de Medellín. Su salario, de $1.300.000 pesos, apenas alcanzaba para sostener a su hijo y a su familia.

Saltó de un lugar a otro sin encontrar dónde quedarse. Ningún destino parecía ofrecerle la salida que buscaba. Retornó su camino de vuelta a su pueblo natal, San Vicente de Chucurí en el suroeste de Bucaramanga. Terminó regresando con deudas, sostenida por préstamos de personas cercanas. Sin embargo, su voz melodiosa siempre estuvo ahí, esperando un espacio.

Ese espacio apareció por casualidad, en Tik Tok. Todos los días, a las 9:00 de la noche, sin falta, Elizabeth enciende su live. Sabe que, a esa hora, al otro lado de la pantalla, su audiencia en Estados Unidos, México, Argentina y Colombia comienza a conectarse. Espera unos minutos, viendo cómo los números aumentan, hasta que las primeras canciones rompen el silencio viajando al otro lado de la pantalla.

La industria de la música no deja de moverse. Cada día, 8.200 millones de personas, que corresponden aproximadamente al 60% de la población mundial, escuchan música a diario. Está disponible en cualquier momento, a un clic, en un ecosistema dominado por el streaming. En ese flujo constante de canciones, descubrimientos y reproducciones: más de 5.1 billones en 2025 a nivel mundial según La Federación de la Música en España. Tik Tok marca el ritmo de la industria musical.

Para los cantantes, ser vistos sigue siendo la tarea más difícil. No basta con tener talento, deben mantenerse activos las 24 horas del día. Los lives de TikTok se han convertido en un escenario digital donde los seguidores envían regalos virtuales que funcionan como donaciones lo que se convierte en un ingreso.

Javier no llegó ahí de un día para otro. Hace tres años dejó Instagram en busca de más oportunidades y empezó desde cero. En su perfil de TikTok, ‘Javivoiceoficial’, no había cifras. En el presente, reúne más de 6.600 seguidores y más de 15 mil me gusta. “De cierta forma encontré en la plataforma lo que siempre soñé desde mis 6 años; para mí fue la gloria”

De regreso al pasado, Javier pasó por el teatro antes de encontrar su propio camino. Participó en montajes musicales en el teatro Broadway, en la capital argentina, donde aprendió a impactar con su presencia. Luego, decidió lanzarse como solista. Hay canciones que aún lo acompañan, Suelta mi mano de Sin Bandera, Vuelve de Ricky Martin o Si tú supieras de Alejandro Fernández.

Hasta que un día su rutina cambió. Actualmente, por las mañanas trabaja en un kiosco y, cuando cae el sol, regresa a casa para encender la cámara. Antes de empezar, calienta su voz con tarareos y ejercicios de articulación de sílabas que relajan su boca y mandíbula lo que lo preparan para dar un concierto corto para su seguidores.

En paralelo, Elizabeth también había pasado por otras plataformas que ofrecían crecimiento, pero terminaron desapareciendo por falta de popularidad. Aun así, lo que empezó como una alternativa se convirtió en su trabajo. Su cuenta suma más de 8.300 seguidores y sus videos alcanzan cerca de 19.7 mil visualizaciones.

El cambio se reflejó en lo económico. Pasó de ganar 1.300.000 mil pesos colombianos como enfermera a ingresos que podían alcanzar los 100 dólares por transmisión, lo que equivale aproximadamente a 3.000.000 de pesos colombianos. “Más que una red social, para mí ha sido un espacio donde el aprendizaje nunca se detiene”. Su cuenta ‘lissyexperience’ le ha permitido tener otro panorama de las redes sociales.

Hay un ritual previo a cada en vivo. Elizabeth revisa que todo esté en orden. Sabe que para encender un live tuvo que superar primero una barrera mínima, alcanzar los 1.000 seguidores. También sabe que no cualquier canción puede entrar en su repertorio. La plataforma impone sus reglas. Solo puede usar música autorizada. Una canción sin licencia puede costarle sanciones o incluso la suspensión de su cuenta.

Los números en la pantalla no dejan de subir. Cada regalo virtual suma puntos, y esos puntos determinan su lugar en una clasificación que cambia todos los días. Entrar en el top 99 puede significar aparecer con más frecuencia en el “para ti”, la sección donde la plataforma recomienda contenido según los intereses de cada usuario. Es una forma de mantenerse siempre visible.

El panorama es prometedor, como si todo el esfuerzo empezara a dar frutos. Pero el cansancio se va acumulando en silencio. En el caso de Javier, lejos de detenerse, aumentó el ritmo; más horas, más constancia, más tiempo frente a la pantalla. En un año, creció su audiencia y sus ingresos. Sin embargo, este avance tuvo un costo invisible, le pasó facturas a su instrumento más valioso: su voz.

Una fatiga vocal reapareció y ya no le permitía cantar de la misma manera. Su potencia había disminuido, le costaba alcanzar tonos agudos y sentía una necesidad constante de hidratar su garganta, que percibía seca.

Su sueño se detuvo, por lo que decidió alejarse temporalmente de los lives por un tiempo. “Cantar seis horas parece una maravilla, pero no lo es. Es una autodestrucción total, porque un artista no puede cantar más de dos horas”. Las cuerdas vocales se fatigan con el uso continuo. Al vibrar constantemente, pierden precisión y pueden inflamarse causando lesiones.

Los creadores de contenido entienden que la plataforma también es una competencia. Para quienes no pueden invertir dinero en su crecimiento, la única alternativa es el tiempo.

Anthony Salazar Hernández observa el fenómeno desde un lugar más cercano a la construcción del sonido. Vive de la música desde los 15 años. Es productor musical. Trabaja en edición de instrumentales, procesos de mezcla y mastering.

Desde su experiencia, la plataforma ha ampliado sus posibilidades. “Las canciones ya no se piensan igual. Lo que antes podía durar cinco minutos, ahora se reduce, se ajusta y se fragmenta”. Anthony adapta cada creación, añade intros, marca sus piezas, las vuelve más inmediatas.

Los géneros han cambiado. El R&B (Rhythm and Blues), el son cubano, el vallenato, rock alternativo o reggae son los nuevos ritmos. La música deja de responder a estructuras tradicionales y empieza a construirse en función de las tendencias y del comportamiento del público dentro de la plataforma.

Anthony sabe que en esta nueva industria no solo basta con crear. También, hay que aprender a moverse dentro del sistema. La constancia deja de ser una opción, se debe tener un horario, claridad de qué se muestra, encontrar la fórmula de incentivar al público a quedarse. Reconoce que es necesario invertir dinero, para su fortuna muchos seguidores le han dado lo que tiene y vive bien de ello.

Hubo un momento en que las cosas dejaron de fluir. La estabilidad económica empezó a tambalearse justo cuando Anthony decidió dar un paso hacia la independencia. Dejó atrás la agencia con la que trabajaba en TikTok, ese espacio donde le marcaban horarios, estrategias y momentos clave para aparecer. Sin esa guía, también perdió visibilidad. Entre pruebas, errores fue ajustando su contenido. Se apoyó en otros colegas, compartió procesos y poco a poco volvió a encontrar su propio ritmo.

Javier no se aleja del todo de la plataforma. Su idea ahora es permanecer cerca, desde otro lugar: enseñar, guiar, acompañar a nuevos talentos en su proceso. Porque, aunque haya tenido que hacer una pausa, hay algo que no está dispuesto a soltar, cantar, eso que lo hace feliz.

Elizabeth, por su parte, encontró en una agencia un respaldo que organiza sus tiempos y le permite proyectarse más allá de la pantalla. Ha empezado a viajar, a conocer otros contextos, pero sigue conectándose desde donde esté. TikTok es el espacio donde su voz encontró un lugar.

Y mientras el mundo sigue reproduciendo billones de canciones, del otro lado de la pantalla hay artistas como ellos, sosteniendo ese consumo con su tiempo y con su mayor instrumento su voz la que les permite expresarse y encontrar lo que sus corazones más anhelaron. Porque en esta nueva era de la música, donde todo parece inmediato, el verdadero costo sigue siendo profundamente humano.