Memorias en silencio

En Cota, bajo la sombra de la modernidad que avanza sin tregua, existe un rincón donde el tiempo se teje a mano. No es una peluquería de moda, sino un aula modesta donde el colectivo AfroMandela siembra resistencia. Su líder, Johis Balanta Loango, no es una peinadora, sino la guardiana de una herencia.

Imagine la escena: manos pequeñas y torpes intentan replicar patrones milenarios. Johis se sienta entre ellos, y su voz no solo instruye, sino que conecta. Ella insiste en una verdad innegociable: el cabello crespo y el arte del trenzado afro no son solo una moda. Son un patrimonio vivo, un mapa, un código de libertad heredado del África ancestral, un símbolo de estatus y, durante la esclavitud, una herramienta de supervivencia que ocultaba semillas y rutas de escape. 

 

Por Juliana Jiménez

Estudios históricos nos recuerdan que estos peinados, también llamados criznejas, han estado presentes en África desde el 3500 a.C., siempre han expresado jerarquía, espiritualidad, edad y pertenencia. Durante la esclavitud en América, se transformaron en un código de resistencia ingenioso con peinados como la "malla" o las “tropas” (llamadas "riñones" en la Costa Pacífica colombiana) se dibujaban rutas de escape hacia la libertad. También, se ocultaban en ellas semillas, oro y mensajes cifrados. En Colombia, este lenguaje visual es hoy el símbolo más potente de la moda que de identidad afrocolombiana y que significa un refugio donde habita el alma.    

Time Line by Juliana Quiroga

 

A pesar de esta carga histórica, la memoria se resquebraja. La velocidad del consumo y el racismo internalizado amenazan con reducir el trenzado a un mero "peinado de moda o temporada" o, peor aún, a un desconocimiento de la identidad. Este es el nudo del conflicto que Johis Balanta afronta a diario en su comunidad. 

 

 

El problema es tan íntimo como doloroso. Al preguntarle si percibe que las nuevas generaciones han perdido la conexión con este poderoso símbolo, su respuesta es un eco de incertidumbre:

Johis asiente con dolor palpable. “Sí, sí, le han perdido mucho significado. De hecho, es algo que nosotros estamos tratando de trabajar. Ahorita los niños creen que será o es malo (tener el cabello natural o trenzado). Muchos niños me lo han dicho porque yo he escuchado y es por ciertas dinámicas sociales que existen”, expresó.

 

Memorias en silencio by Juliana Jiménez Tellez

 

Este desconocimiento, alimentado por el racismo que atraviesa las dinámicas sociales, es el enemigo silencioso. Si la propia comunidad ve su cabello como "malo", la dignidad afro se disuelve y la apropiación cultural sin respeto se convierte en el vacío que se llena con una mera tendencia

Apropiación vacía

Patrick Mosquera, productor de nuevos medios de Vancouver Film School, lo enmarca en un contexto más amplio: “Las trenzas no están perdidas, pero sí invisibilizadas… La moda las convierte en mera tendencia, pero para nosotros son memoria viva. Cuando se usan sin contexto ni respeto, solo queda una apropiación vacía.” 

La apropiación cultural sin respeto, popularizada por las celebridades, vacía esta memoria colectiva. Karen Domínguez, politóloga de la Universidad del Valle, lo advierte: la apropiación sin respeto borra identidades. Si la propia comunidad ve su cabello como "malo" mientras la cultura mainstream lo usa como accesorio, la dignidad afro se disuelve. No obstante, existe un camino de apropiación consciente y respetuosa que debe ser el foco del diálogo cultural.     

 

Trenzar dignidad

Para Johis, la solución no está en las tijeras o en el último tutorial de belleza, sino en la palabra y el ejemplo. El colectivo AfroMandela opera bajo una premisa simple y radical: educar es empoderar. 

Ella utiliza los talleres no solo para enseñar el patrón del trenzado, sino para impartir una cátedra de historia ancestral. Es el motor de su lucha: recuperar ese momento sagrado de su niñez, cuando su madre tejía sus criznejas cuidando cada hebra como un símbolo de amor propio. 

 

Foto de archivo.

“Queremos que la comunidad sepa de dónde viene, porque eso es riqueza cultural, no moda”, sentencia ella. Su voz, que no se quiebra, resuena con la firmeza de quien defiende su raíz. “Las trenzas eran caminos que señalaban la libertad.” 

Su persistencia la convierte en la tejedora viva de una herencia, una líder que utiliza la pedagogía como su herramienta de resistencia más potente. 

Foto de archivo.

El legado inquebrantable 

En Cota, la lucha de Johis comienza a dar frutos. Los niños y jóvenes que asisten a AfroMandela no solo aprenden a peinar su cabello, sino a entrelazar su identidad. El temor a ser diferente se transforma en el orgullo de la herencia. 

La figura de la líder se yergue como un faro de conocimiento y dignidad. Su trabajo asegura que, aunque la moda intente reducir el trenzado a una tendencia pasajera, la comunidad afro de Cota tendrá la memoria anclada y sabrá el valor político y espiritual que sus peinados cargan. 

 

 

Por Juliana Jiménez

El cabello de la diáspora afro es, metafóricamente, un libro de texto. La historia que contiene no puede ser apropiada ni diluida. 

El eco final de la voz de Johis resuena con un llamado claro y poderoso a las nuevas generaciones: sin importar dónde hayan nacido, tienen la obligación de heredar con respeto y llevar con orgullo estas tradiciones. El legado del continente africano, su sabor, su música, y sobre todo, su cabello, no es un recuerdo. Es la materia prima de su alma, y deben seguir tejiéndola con la misma firmeza y coraje que su lideresa. La dignidad no se negocia, se hace trenza. 

Publicaciones relacionadas

Conoce más historias, productos y proyectos.

5 Dic 2025 11:00

12 Min

"Acostúmbrese al dolor". Vivir con endometriosis en Colombia

En Colombia, millones de mujeres conviven con endometriosis sin diagnóstico oportuno. Este reportaje revela cómo el sesgo médico y la normalización del dolor menstrual, junto a diagnósticos tardíos, sí afecta la calidad de vida.

Maria Catalina Giraldo Cardenas

5 Dic 2025 10:00

9 Min

Nacer menos: decisión de una generación

La disminución de nacimientos en Bogotá refleja un cambio en las prioridades de las mujeres jóvenes, quienes enfrentan presiones económicas, nuevas formas de vida y un futuro incierto.

Ana Maria Gutierrez Solarte

2 Dic 2025 13:22

11 Min

Ciclodisea

Ciclodisea, el especial de Conexión Sabana, recorre las rutas, los vacíos de infraestructura y las historias de quienes enfrentan a diario el caos vial sobre dos ruedas. Entre testimonios de biciusuarios, voces expertas y cifras oficiales, este trabajo revela la deuda pendiente de Chía con la movilidad sostenible y la seguridad de los ciclistas.

Sarah Shaiel Buitrago Castillo

28 Nov 2025 10:00

16 Min

Detectando al monstruo

El proyecto periodístico aborda la violencia sexual en menores de edad en la región Sabana Centro, visibilizando sus causas, consecuencias y vacíos institucionales. A través de un enfoque transmedia, busca promover la prevención y sensibilización desde la educación y el periodismo ético. El trabajo combina investigación de campo en municipios como Zipaquirá, Cota y Tabio con testimonios y análisis social, contribuyendo a fortalecer la conciencia colectiva y el compromiso con la protección de la niñez y los derechos humanos.

Sara Daniela Florian

28 Nov 2025 08:19

8 Min

Memorias en silencio

En Cota, bajo la sombra de la modernidad que avanza sin tregua, existe un rincón donde el tiempo se teje a mano. No es una peluquería de moda, sino un aula modesta donde el colectivo AfroMandela siembra resistencia. Su líder, Johis Balanta Loango, no es una peinadora, sino la guardiana de una herencia.

David Santiago Medina Sanchez

21 Nov 2025 08:00

10 Min

Rimas que cambian vidas

El freestyle, surgido del Hip Hop en el Bronx, evolucionó de arte callejero a movimiento global de transformación social y personal. A través de la improvisación, ofrece a los jóvenes un medio de expresión, alejándolos de la violencia y la marginalidad. En países como Colombia, México y Argentina, fomenta comunidad, pensamiento crítico y libertad. Más que una competencia, el freestyle simboliza arte, identidad y un camino hacia la paz, el respeto y la superación.

Juan Camilo Acosta Chaves

18 Nov 2025 12:00

13 Min

De visitantes a huéspedes

Un recorrido por el corazón de Sabana Centro revela una paradoja: miles de turistas visitan sus montañas, embalses y minas, pero pocos se quedan a dormir. En municipios como Cogua, Cota y Nemocón, el turismo crece, pero la infraestructura hotelera aún no despega.

Alison Vanessa Algarra Sarmiento

15 Nov 2025 14:25

10 Min

Pasen y vean: una muestra de sabores y tradiciones que unen el campo y la ciudad

El Cundinamarca Fest 2025 volvió a posicionarse como una de las vitrinas culturales y comerciales más importantes del departamento, con el Mercado Campesino como epicentro de encuentro entre la ruralidad y la ciudad. Allí, productores de las 15 provincias llevaron lo mejor de su territorio a Bogotá, desde panela orgánica y hongos exóticos hasta café indígena y artesanías ancestrales.

Adrian Eduardo Trujillo Chacon

12 Nov 2025 12:52

12 Min

Estrés en movimiento

Cada mañana, miles de personas en Chía salen de casa con la esperanza de llegar a su lugar de trabajo o de estudio. Sin embargo, un recorrido que debería tomar 15 minutos termina extendiéndose hasta 45 o más. Así, el municipio, atractivo por su cercanía a Bogotá, enfrenta un caos vial que ya no solo retrasa el reloj: también afecta la mente.

Juliana Ramirez Avila