Memorias en silencio

En Cota, bajo la sombra de la modernidad que avanza sin tregua, existe un rincón donde el tiempo se teje a mano. No es una peluquería de moda, sino un aula modesta donde el colectivo AfroMandela siembra resistencia. Su líder, Johis Balanta Loango, no es una peinadora, sino la guardiana de una herencia.

Imagine la escena: manos pequeñas y torpes intentan replicar patrones milenarios. Johis se sienta entre ellos, y su voz no solo instruye, sino que conecta. Ella insiste en una verdad innegociable: el cabello crespo y el arte del trenzado afro no son solo una moda. Son un patrimonio vivo, un mapa, un código de libertad heredado del África ancestral, un símbolo de estatus y, durante la esclavitud, una herramienta de supervivencia que ocultaba semillas y rutas de escape.

Por Juliana Jiménez

Estudios históricos nos recuerdan que estos peinados, también llamados criznejas, han estado presentes en África desde el 3500 a.C., siempre han expresado jerarquía, espiritualidad, edad y pertenencia. Durante la esclavitud en América, se transformaron en un código de resistencia ingenioso con peinados como la "malla" o las “tropas” (llamadas "riñones" en la Costa Pacífica colombiana) se dibujaban rutas de escape hacia la libertad. También, se ocultaban en ellas semillas, oro y mensajes cifrados. En Colombia, este lenguaje visual es hoy el símbolo más potente de la moda que de identidad afrocolombiana y que significa un refugio donde habita el alma.

Time Line by Juliana Quiroga

A pesar de esta carga histórica, la memoria se resquebraja. La velocidad del consumo y el racismo internalizado amenazan con reducir el trenzado a un mero "peinado de moda o temporada" o, peor aún, a un desconocimiento de la identidad. Este es el nudo del conflicto que Johis Balanta afronta a diario en su comunidad.

El problema es tan íntimo como doloroso. Al preguntarle si percibe que las nuevas generaciones han perdido la conexión con este poderoso símbolo, su respuesta es un eco de incertidumbre:

Johis asiente con dolor palpable. “Sí, sí, le han perdido mucho significado. De hecho, es algo que nosotros estamos tratando de trabajar. Ahorita los niños creen que será o es malo (tener el cabello natural o trenzado). Muchos niños me lo han dicho porque yo he escuchado y es por ciertas dinámicas sociales que existen”, expresó.

Memorias en silencio by Juliana Jiménez Tellez

Este desconocimiento, alimentado por el racismo que atraviesa las dinámicas sociales, es el enemigo silencioso. Si la propia comunidad ve su cabello como "malo", la dignidad afro se disuelve y la apropiación cultural sin respeto se convierte en el vacío que se llena con una mera tendencia.

Apropiación vacía

Patrick Mosquera, productor de nuevos medios de Vancouver Film School, lo enmarca en un contexto más amplio: “Las trenzas no están perdidas, pero sí invisibilizadas… La moda las convierte en mera tendencia, pero para nosotros son memoria viva. Cuando se usan sin contexto ni respeto, solo queda una apropiación vacía.”

La apropiación cultural sin respeto, popularizada por las celebridades, vacía esta memoria colectiva. Karen Domínguez, politóloga de la Universidad del Valle, lo advierte: la apropiación sin respeto borra identidades. Si la propia comunidad ve su cabello como "malo" mientras la cultura mainstream lo usa como accesorio, la dignidad afro se disuelve. No obstante, existe un camino de apropiación consciente y respetuosa que debe ser el foco del diálogo cultural.

Trenzar dignidad

Para Johis, la solución no está en las tijeras o en el último tutorial de belleza, sino en la palabra y el ejemplo. El colectivo AfroMandela opera bajo una premisa simple y radical: educar es empoderar.

Ella utiliza los talleres no solo para enseñar el patrón del trenzado, sino para impartir una cátedra de historia ancestral. Es el motor de su lucha: recuperar ese momento sagrado de su niñez, cuando su madre tejía sus criznejas cuidando cada hebra como un símbolo de amor propio.

Foto de archivo.

“Queremos que la comunidad sepa de dónde viene, porque eso es riqueza cultural, no moda”, sentencia ella. Su voz, que no se quiebra, resuena con la firmeza de quien defiende su raíz. “Las trenzas eran caminos que señalaban la libertad.”

Su persistencia la convierte en la tejedora viva de una herencia, una líder que utiliza la pedagogía como su herramienta de resistencia más potente.

Foto de archivo.

El legado inquebrantable

En Cota, la lucha de Johis comienza a dar frutos. Los niños y jóvenes que asisten a AfroMandela no solo aprenden a peinar su cabello, sino a entrelazar su identidad. El temor a ser diferente se transforma en el orgullo de la herencia.

La figura de la líder se yergue como un faro de conocimiento y dignidad. Su trabajo asegura que, aunque la moda intente reducir el trenzado a una tendencia pasajera, la comunidad afro de Cota tendrá la memoria anclada y sabrá el valor político y espiritual que sus peinados cargan.

Por Juliana Jiménez

El cabello de la diáspora afro es, metafóricamente, un libro de texto. La historia que contiene no puede ser apropiada ni diluida.

El eco final de la voz de Johis resuena con un llamado claro y poderoso a las nuevas generaciones: sin importar dónde hayan nacido, tienen la obligación de heredar con respeto y llevar con orgullo estas tradiciones. El legado del continente africano, su sabor, su música, y sobre todo, su cabello, no es un recuerdo. Es la materia prima de su alma, y deben seguir tejiéndola con la misma firmeza y coraje que su lideresa. La dignidad no se negocia, se hace trenza.

Publicaciones relacionadas

Conoce más historias, productos y proyectos.

29 Mayo 2026 19:30

23 Min

Infancias migrantes: una realidad ignorada

Proyecto investigativo multimedia y transmedia sobre infancias y adolescencias migrantes en Sabana Centro, incluyendo experiencias personales de familias rusas, venezolanas y chilenas; además de opiniones de expertos en migración, historia y psicología.

Valentina Hernández Otero

29 Mayo 2026 11:30

18 Min

El Mundial Tricolor en cuenta regresiva

Este 2026 se enciende la pasión futbolística por el mundial más grande de la historia: un torneo con 48 selecciones, organizado en tres países, y marcado por la nostalgia de lo que podría ser el último baile del '10'. Este año la Selección Colombia tendrá tres factores claves que la podrían llevar a levantar la copa: 25 años sin ganar ningún título y 25 directores técnicos que lo intentaron y no lo lograron.

Juliana Andrea Prada Rubio

29 Mayo 2026 09:31

11 Min

Acoso: la fiesta no nos pertenece, todavía ...

En los espacios de ocio nocturno, la experiencia de la fiesta no es igual para todos: mientras algunos la viven como un lugar de libertad y disfrute, muchas mujeres deben habitarla desde la alerta constante. La necesidad de cuidarse, establecer límites y anticipar posibles riesgos transforma su forma de participar en estos entornos, evidenciando que incluso en contextos pensados para el placer persisten desigualdades en la manera de vivirlos.

Luisa Fernanda Valencia Parra

29 Mayo 2026 08:01

9 Min

Autopista Norte S.O.S: el costo de los minutos perdidos en trancones eternos

.

Jaime Andres Jaramillo Mendoza

28 Mayo 2026 15:00

15 Min

Voto electrónico: ¿del papel al pixel?

El posible tránsito hacia el voto electrónico en Colombia abre un debate que va más allá de la modernización tecnológica: pone en evidencia las brechas digitales, territoriales y educativas que aún persisten en el país. Mientras este sistema promete mayor agilidad, reducción de errores y eficiencia en el escrutinio, su implementación enfrenta desafíos clave relacionados con la confianza ciudadana, la seguridad informática y la preparación real de la población para interactuar con tecnologías electorales.

Valeria Estefania Torres Dos Santos

30 Abr 2026 20:00

13 Min

Aves de la Sabana: biodiversidad en riesgo

Sabana Centro ha reducido los hábitats naturales de numerosas especies de aves, obligándolas a desplazarse, adaptarse o enfrentar mayores riesgos. Este reportaje examina el papel de las aves como indicadores ambientales, la importancia de su conservación y las medidas que especialistas plantean frente a los impactos de la deforestación y el desarrollo urbano.

Emanuel Arango De Antonio

29 Abr 2026 07:59

5 Min

Las maravillas naturales de Sabana Centro

"Las maravillas naturales de Sabana Centro" es una trilogía de especiales periodísticos transmedia que promueven el turismo natural responsable, enalteciendo la historia geológica y ancestral de la región mediante diversos formatos multimedia.

A través de tres destinos protagonistas: el cerro Pionono en Sopó, el embalse del Neusa en Cogua y el desierto de Checua en Nemocón, los lectores podrán descubrir los desafíos ambientales que moldearon estos territorios.

Juan Alejandro Quiroga Hernandez

17 Abr 2026 09:00

4 Min

Ben Rivers: el cine como huella, tiempo y territorio

El FICCI 65 rindió tributo al cineasta británico Ben Rivers. Conoce su enfoque cinematográfico, el uso del formato 16 mm y su próximo rodaje en Colombia.

Sarah Shaiel Buitrago Castillo